S’il y a une chose qui parvient à m’arracher un sourire depuis l’annonce de la disparition de PAC, c’est bien de constater que, partout, le catch sait. Aux quatre coins du monde, il sait. Il sait vraiment. Il saisit pleinement qui il est. Ce qu’il représente pour notre discipline. Ce qu’il lui a offert. Ce qu’il lui a permis. Ce qu’il lui doit. Les limites qui n’en sont plus grâce à lui. L’impossible qu’il a rendu envisageable pour tant de personnes. Le catch sait son importance. Sa dimension. Le rôle qu’il a joué. C’est un monument que l’on vient de perdre. La seule joie du moment est de le voir traité comme tel.
Il y a quelque chose d’intrigant dans notre rapport aux monuments. Ils sont un souvenir. Une empreinte. Une mémoire. Avec le temps, ils peuvent aussi devenir une partie du paysage. Une habitude. On sait ce qu’ils signifient mais on ne les remarque plus forcément à chaque passage. Parfois, on prend le temps pour s’émerveiller malgré tout devant leur taille, leur échelle, le sens qu’ils portent. Pas tout le temps. On passe devant eux. On les connaît. On n’a plus besoin de les regarder pour savoir qu’ils sont là. Debout. Mais lorsque l’on essaye d’imaginer le paysage sans eux, quelque chose ne va plus. Quelque chose manque. Et puis il y a ces jours terribles où tout cela n’est plus une affaire d’imagination. Ces jours où ils disparaissent vraiment. Le vide laissé n’a alors d’égal que leur grandeur.
PAC a tout d’un monument. Sa présence occupait une place. Son absence en occupera une plus grande encore. Il a participé à façonner le paysage qui fait notre quotidien. À façonner notre monde. À l’agrandir. À en dessiner les contours. À les repousser. Il nous laisse maintenant poursuivre avec tout ce que son passage aura laissé comme trace. La trace singulière de ces phénomènes qui n’auront jamais porté de couronne. De ces carrières que les palmarès raconteront mal. Des carrières que l’on résume malheureusement bien trop souvent à des accolades. À des chiffres. À des statistiques. Dans le catch, peut-être plus qu’ailleurs, on aime les accomplissements. Ils sont des repères. Historiques. Visuels. On les appose à ces carrières. Sans cesse. Une ceinture autour de la taille. Un titre mondial. Une place au sommet d’une carte. Une position centrale sur une affiche. Un main event d’un show majeur. Les distinctions servent d’arguments. On les utilise comme pour donner une mesure à quelque chose qui, par nature, échappe aux données chiffrées.
Ce quelque chose, c’est le catch. C’est de l’art. C’est tout sauf quantifiable. Pourtant, on continue de faire de son sommet un simple point à atteindre. Une valeur. Un fait.
Dans le sport, les sommets sont tangibles. Les titres sont des sommets. Gagner la Coupe du monde est un sommet. Remporter un titre NBA est un sommet. Réaliser le Grand Chelem est un sommet. Dans le catch, le sommet ressemble davantage à une idée qu’à une réalité matérielle.
Imaginer que PAC ne l’aurait pas atteint sous prétexte que des promoteurs millionnaires n’ont jamais investi en lui au point d’en faire le visage d’une compagnie est profondément triste. PAC, ce n’est pas ça. Ça n’a jamais été ça. Pas de règne mondial dans l’une des grandes promotions de la planète. Pas de ligne suprême dans les archives. Pas ce traitement. Pas ces confettis. Pas ces feux d’artifices. Pas cette image. Pas ce moment de célébration qui viendrait supposément transformer une immense carrière en autre chose. La rendre plus grande. La faire franchir un palier. Dans le catch, un titre n’est rien d’autre qu’une décision. Ce fantasme de consécration n’est rien d’autre qu’une validation institutionnelle. Bien-sûr, elle fait plaisir. Aux protagonistes. Au public. Il y a une idée de reconnaissance. De récompense. Une idée de confiance. C’est être apprécié·e, valorisé·e. C’est être vu·e. Ces moments permettent aussi la communion. Permettent de dire merci. Il l’aurait évidemment mérité. Mais ça ne fait pas tout. Ça ne peut pas tout faire. Ça ne peut pas tout dicter.
L’absence de récompense institutionnelle ne remet jamais en question l’œuvre en elle-même. Les processus de consécration sont des sujets complexes, aux enjeux multiples, souvent traversés par de nombreux paramètres, qu’ils soient économiques ou politiques. Des acteur·ices d’exception à travers le monde n’ont ainsi jamais obtenu le moindre prix d’interprétation. Des récits remarquables n’ont jamais reçu le moindre prix littéraire. Pour tout un tas de raisons. Si aucune structure majeure n’a vu PAC comme un champion du monde, peu importe après tout. Cette couronne n’a de valeur que celle qu’on décide de lui prêter. Il portera la nôtre à la place. Car nous, on le voit. On l’a toujours vu. Nous qui pleurons aujourd’hui.
Ces larmes sont elles aussi des distinctions. Des preuves que PAC est arrivé au sommet. Il y a bien longtemps déjà. Et il y est arrivé seul. Sans avoir été choisi. Sans y avoir été propulsé. Sans y avoir été placé. Sans cet appui institutionnel. Il y est arrivé avec sa gueule, sa voix, sa taille, son aura. Avec son talent. Son extraordinaire et incommensurable talent. Sa consécration, c’est le regard que nous lui portons depuis deux décennies. La manière dont il est unanimement acclamé. Et, aujourd’hui, unanimement pleuré. Sa consécration, c’est tous les hommages qu’on peut lire depuis 24h. Les témoignages d’affection. Les messages qu’on s’échange. Les conversations qui renaissent. Les souvenirs qu’on évoque. Les photos qu’on partage. Les combats dont on se souvient. He’s our bastard. Vraiment. Non seulement il y est arrivé, mais il est arrivé là où l’immense majorité de ses pairs couronnés ne parviendront jamais à aller. Dans la zone des monuments.
Il y a plusieurs façons de laisser une trace. Certaines têtes n’ont pas besoin de couronne. Certains corps n’ont pas besoin de monter sur un trône pour s’élever. Pour se positionner au sommet. La vraie grandeur se situe peut-être là. Dans la distance qu’on parvient simplement à mettre entre son nom et tous les autres. Peu importe les circonstances. PAC n’a jamais été autre chose qu’une évidence. Il s’est mis à courir, et il a laissé tout le monde derrière. Aux yeux de toutes et tous, il est devenu une référence. Un exemple. Un baromètre. Une définition. Un corps identifiable, une silhouette, une façon de se mouvoir, une manière d’occuper le ring. Une fluidité, un dynamisme, une explosivité, une vélocité. Une urgence, une précision, une maîtrise. Un timing, une intensité, un rythme. Il y a eu l’Angleterre, le Japon, les Etats-Unis, les grandes scènes, les petites salles et les backyards. Il y a eu les transformations, les blessures, les obstacles, les changement de noms et les époques qui passent. Mais, malgré tout, il est parvenu à rester constant dans l’excellence absolue. À inspirer tout le monde. Il laisse derrière lui une œuvre aussi marquante que durable. Une œuvre qui a su résister au temps. Et qui lui résistera encore.
Car la prouesse physique ne fait jamais tout. Elle vieillit vite. Très vite. Le catch moderne ne cesse de rendre ordinaires les exploits extraordinaires d’hier. PAC aurait largement pu ne laisser que ça. Mais il a laissé autre chose. Une manière de donner vie à son art. De mettre en scène le mouvement. D’habiter le danger. D’incarner la menace. De transformer chaque centimètre du ring en territoire. D’utiliser la vitesse non pas simplement comme une démonstration, mais comme une arme. Jamais un catcheur aussi spectaculaire n’a réussi à incarner la terreur d’une telle façon. Son corps est comme animé par quelque chose. Quelque chose de sombre. Une colère, une obsession, une volonté de domination. PAC a toujours été proprement hypnotisant. Ne serait-ce qu’à regarder bouger. Le voir se déplacer est un spectacle en soi. Il s’est construit un corps lui permettant de tout faire, mais surtout de tout magnifier. Des gestes simples, des courses, des transitions, des accélérations, des prises. Tout dans ce qu’il fait dans un ring s’approche de l’idée que l’on peut se faire de la perfection. Dans l’intention et dans l’exécution.
C’est comme ça qu’on retiendra PAC. Comme un catcheur parfait. Comme le sommet. Comme l’élite. Comme un pionnier. Comme un athlète hors-norme. Comme un regard glaçant. Comme un cerveau brillant. Les traces laissées disent infiniment plus que les palmarès. Et PAC en aura laissé partout. Sur tous les continents. Dans tous les cœurs.
Il manquera.
Il manque déjà.
Dorénavant, il continuera simplement de faire ce qu’il a toujours fait : voler au-dessus de sa discipline.
