Le catch est un univers de perceptions, de goûts, de sensibilités et de préférences. Pourtant, il existe à propos de Kenny Omega une forme de consensus suffisamment rare pour être examinée. Pour une immense partie des fans à travers le monde, le canadien incarne ce que la discipline peut produire de plus abouti, s’imposant comme l’une des références majeures de sa génération, autant par ce qu’il accomplit sur le ring que par sa capacité à repousser sans cesse les frontières de son art. De la folie créative de la DDT à la dramaturgie épique de la NJPW, jusqu’à l’alternative mainstream incarnée aujourd’hui par la AEW, Omega a progressivement bâti sa propre mythologie. Ses classiques intemporels, ses blessures, ses absences et sa renaissance après une grave maladie ont façonné une figure chargée de symboles, dans laquelle le public a fini par investir bien plus qu’une simple admiration. Autour de Kenny Omega s’est ainsi construite une fidélité qui, par moments, s’apparente presque à un acte de foi.
Le catch ne nous cache plus grand-chose, mais il ne cesse pourtant pas de nous fasciner. On sait. On sait tout. Mais on est là. On reste là. Sûrement parce qu’il continue de remplir une fonction. Sûrement parce qu’il parvient toujours à donner un sens à ce que l’on est venu chercher. Des figures à lesquelles accrocher notre enthousiasme, nos espoirs, nos colères, nos rêves, nos idéaux. Peu importe, finalement. Quelque chose. Du moment qu’on y croit. C’est là que le catch est profondément fascinant. Dans cet accord collectif d’accepter de croire. On se rassemble pour assister à un spectacle aux allures d’une liturgie dont on connait déjà tous les codes. On récite. On sait quoi faire. Quand répondre au moindre geste. Mais on continue de retenir notre souffle, de s’investir émotionnellement, de célébrer des parcours, d’acclamer, de haïr, de siffler, d’anticiper. D’attendre. D’espérer. Cette suspension volontaire de l’incrédulité est souvent perçue par le monde extérieur comme une forme de naïveté. «Tu sais que c’est du faux, hein?». Oui, tout le monde sait. Mais on est là. On reste là. Ce que le monde extérieur ne comprend pas, c’est que le catch ne nous demande jamais de croire que tout est vrai. Il nous demande juste de croire que tout cela mérite d’être vécu comme si ça l’était. Et ça, ça ne dit rien sur nos niveaux de naïveté mais, en revanche, ça dit beaucoup sur notre rapport au monde. Sur notre manière d’appréhender l’existence. Sur notre besoin de sacraliser des choses. Sur notre besoin de croire.
En tous lieux et de tous temps, les êtres humains n’ont jamais cessé de croire. Dans les sociétés traditionnelles, la foi était largement organisée autour de figures transcendantes : dieux, saints, prophètes, ancêtres. Elle offrait des réponses à des questions existentielles. Le sens de la vie, la mort, le bien, le mal. Le sociologue Émile Durkheim, vu comme l’un des pères fondateurs de la sociologie française, décrit le sacré comme ce qu’une communauté choisit d’élever au-dessus du quotidien. Avec la modernité et l’observation d’un phénomène de sécularisation, une partie de cette fonction s’est déplacée vers d’autres objets : sportifs, artistes, influenceur·euses, personnalités publiques et politiques. La croyance reste le dénominateur commun. Elle est simplement déposée à d’autres endroits. On continue de fabriquer des saints, mais on les appelle autrement. On parle d’icônes, d’idoles, de Best in the World, de God of Pro Wrestling, de GOAT.
Le comic book « The Wicked + The Divine » (2014), dans lequel des dieux renaissent sous la forme de jeunes stars de la chanson, explore cette idée en présentant la célébrité comme une forme moderne du divin. Pop culture et panthéon mythologique s’y mélangent pour interroger frontalement le rapport que les sociétés contemporaines entretiennent avec le sacré. Le catch est lui aussi particulièrement concerné par cette logique. Il n’est pas une religion, mais il peut parfois remplir une fonction autrefois associée au religieux. Ses récits puisent d’ailleurs dans des structures symboliques beaucoup plus anciennes que le divertissement que l’on connait. On y explore la chute, le sacrifice, la trahison, l’amitié, l’amour, la rédemption, l’ego, le mépris, le retour, le pardon, l’attente, la figure du sauveur. Autant de motifs qui traversent les religions et les mythes fondateurs. Dans son ouvrage « Mythologies » (1957), le sémiologue français Roland Barthes parle du catch comme d’un spectacle théâtral immédiat. Une mythologie où chaque geste possède une clarté absolue. Tout y est excessif parce que tout doit être instantanément compris. Le ring fonctionne comme une scène où les conflits moraux deviennent lisibles dans un monde qui l’est de moins en moins. Et quoi de mieux pour raconter l’injustice que de lui donner un corps. Un visage. En transformant des structures abstraites en personnages, le catch offre une expérience collective où cette injustice peut être reconnue, nommée et renversée. Au moins symboliquement. C’est un exutoire. Une forme de violence cathartique. Un espace où les affects circulent librement. Où les émotions sont partageables. On vibre à l’unisson autour d’une croyance commune.
Kenny Omega, avec sa trajectoire, ses valeurs, sa vision, ses obsessions et cette manière presque déraisonnable de se donner à sa discipline, en est un des réceptacles principaux. Depuis de nombreuses années maintenant, il est regardé comme une idole. Une idole au sens le plus ancien. Une forme humaine à laquelle on prête collectivement quelque chose de plus grand. Sa supériorité est acceptée. Le catch débat de tout, mais plus de ça. Car Omega, c’est l’incarnation d’un idéal. Un combattant parfait dont le corps s’est transformé en lieu de démonstration, jusqu’à la rupture. Un humain qui donne tout. Qui nous a tout donné.
Il y a quelque chose de profondément religieux dans cette notion de don de soi. Dans le catch, elle est souvent à l’origine d’une communion avec le public. La démonstration visible d’un engagement sincère. La preuve qu’une personne a accepté de s’user pour produire quelque chose. Un moment. Un souvenir. Il y a quelque chose de l’ordre de la gratitude. Le corps devient un support de croyance. On croit parce qu’on voit le prix payé en direct. Et si les catcheur·euses ne ratent jamais une occasion de montrer les séquelles physiques de leurs performances, c’est bien parce que les dos ensanglantés, les poitrines violacées et les points de sutures sont avant tout des attestations. On valorise des Atsushi Onita, Mick Foley, Nick Mondo, Jeff Hardy, Sabu, Jun Kaisai et autres Abdullah The Butcher en partie pour ça. Parce qu’ils le font pour eux, pour défendre une vision, pour laisser une trace, mais on aime à penser qu’ils le font aussi pour nous.
Chez Kenny Omega, le corps n’est pas directement la matière première du récit, mais il est l’outil rendant possible sa quête artistique illimitée. Son obsession, c’est de repousser les frontières du medium. De modifier la façon dont on le regarde. On peut parler de son palmarès à travers le monde, de son catalogue, de son cerveau, de son aisance technique, de ses capacités athlétiques, de son sens du rythme et du placement, de sa créativité, mais tout ça ne suffit pas à expliquer la place qu’il occupe aujourd’hui dans l’imaginaire du catch. D’excellents catcheurs, il y en a toujours eu. Ce qui distingue Omega se trouve dans le regard que le public pose sur lui. On le voit. On voit son obsession. On voit sa dévotion. On voit que c’est sa vie. On voit aussi que chaque match lui coûte quelque chose. Réellement. Et, au fil du temps, sans qu’il ne l’ait décidé, sa carrière s’est mise à produire un récit où la vulnérabilité est devenue centrale.
Lorsque Kenny Omega débute au Canada au début des années 2000, rien ne laisse encore présager de l’ampleur dramatique que prendra son parcours. Ses premières années sur la scène indépendante et son passage à la DDT au Japon lui offrent une liberté de ton qui lui permet peu à peu de développer une vision du catch faite d’humour, d’expérimentation et d’une fascination assumée pour la culture populaire. Un univers qui va profondément définir son personnage et son esthétique. Dragon Ball, Street Fighter, Final Fantasy, Hadoken, Kamehameha, Omega ne se contente pas de citer ces références, il les fait entrer dans le ring. Il incorpore un monde à son art. Son monde. Le nôtre, quelque part, aussi. Il s’assume, il ose, il prend des risques, il nous parle, et on le suit. Partout. Ses affrontements avec Haruka, une enfant de neuf ans, et Yoshihiko, la légendaire poupée gonflable, comptent parmi les moments les plus improbables et les plus marquants du début de ce siècle. Déjà, Omega possède ce talent rare de captiver la foule. Il arrive à l’embarquer dans toutes ses folies. À la faire croire. À tout. À n’importe quoi. Elle accepte alors sans résistance de considérer ses attaques d’énergie comme réelles, ou cette poupée comme un adversaire à part entière. Si Yoshihiko peut être vue, encore en 2026, comme un être capable de ressentir, de souffrir, de combattre et même de gagner, c’est aussi parce qu’Omega a contribué à lui donner vie. Après tout, pourquoi pas? Le catch constitue un terrain de jeu infini. Un espace privilégié où tout peut advenir. Le drôle, l’absurde, le ridicule, l’invraisemblable. Le sérieux, aussi. Aux côtés de Kota Ibushi, il le transforme en un medium capable de raconter une relation humaine dans toute sa complexité, qu’elle soit amicale ou amoureuse. Ensemble, ils forment les Golden Lovers et construisent une dynamique qui joue avec les codes du couple, de l’intimité et du désir, donnant au catch une profondeur émotionnelle rarement atteinte.
À la New Japan Pro-Wrestling, l’approche change. Dans cette compagnie, les personnages parlent avec leurs corps. Kenny Omega se métamorphose. Du Cleaner du Bullet Club au Best Bout Machine, il trouve un langage qui n’appartient qu’à lui. Sa quête de perfection est lancée. Omega passe du statut de catcheur culte à celui de figure incontournable du catch mondial. Le terme de Best Bout Machine n’a rien d’un surnom promotionnel, c’est une forme de reconnaissance collective. Les finales de G1, les classiques accumulés contre Ishii, White, les Young Bucks, Goto, Ibushi, Tanahashi ou Naito composent peu à peu une œuvre dont chaque nouveau chapitre repousse le précédent. Et puis, forcément, il y a Kazuchika Okada. Quatre combats entrés dans la légende. Une rivalité présentée comme l’une des plus grandes séries de matchs de l’histoire du catch. La consécration est totale. Elle vient de ses pairs, des journalistes, des observateurs, des fans. Des performances unanimement perçues comme générationnelles. Des moments suspendus. À chaque affrontement, Omega abandonne sur le ring une part supplémentaire de lui-même pour atteindre ce moment de grâce. Lorsque vient Dominion 2018, sa victoire prend la forme d’un aboutissement. Comme si, après avoir tant donné, Omega était enfin parvenu à l’endroit vers lequel toute ce chemin le conduisait : le Panthéon.
La création d’All Elite Wrestling amplifie encore ce phénomène. Il passe de celui qui cherche sa place dans l’Histoire à celui qui contribue à en écrire un nouveau chapitre. Lorsque Kenny Omega quitte la New Japan Pro-Wrestling pour participer à la naissance de cette nouvelle compagnie, il ne s’agit pas simplement d’un changement d’employeur. Dans l’esprit de nombreux fans, c’est la promesse qu’une autre manière de penser le catch mainstream puisse exister à grande échelle. Avec les Young Bucks, Cody Rhodes et Hangman Page, il amorce une révolution. Les mouvements spirituels naissent souvent autour de promesses de ce type. Celles d’un autre monde possible. D’un endroit où certaines valeurs pourraient enfin trouver leur place. Ce n’est pas pour rien que beaucoup de fans ont investi émotionnellement à ce point dans ce projet. Parce qu’il est bien plus que ça. Il est synonyme d’espoir. L’espoir de retrouver une forme de pureté. De sincérité. Et Kenny Omega en devient mécaniquement l’un des symboles. C’est sans doute ce qui le distingue des autres immenses catcheurs de son époque. Beaucoup ont suscité l’admiration, peu ont suscité autant d’attentes. Peu ont suscité une forme de foi.
Le paradoxe, c’est qu’au moment même où il semble incarner la promesse d’un nouveau monde, son propre corps commence à le trahir. Lorsqu’Omega disparaît des écrans en 2023 après le diagnostic d’une diverticulite, son absence laisse un vide impossible à combler. Mais, plus il s’efface, plus le mythe grandit. Comme dans tant de récits religieux, le retrait nourrit la légende. La communauté continue d’attendre. Les images de ses anciens combats circulent comme des textes sacrés, chaque rumeur de retour fait l’objet d’une interprétation collective, chaque apparition publique est scrutée comme un signe. On décortique chaque prise de parole. On y cherche des indices. Tous ensemble, on entretient la mémoire affective. Les réseaux sociaux jouent ce rôle. Le héros n’est jamais totalement absent puisqu’il demeure présent dans les montages, les analyses, les commentaires. Pendant des mois, les discussions ne portent plus sur sa prochaine rivalité ou sur un éventuel nouveau titre mondial. Elles tournent autour de son état de santé. Les nouvelles médicales éclipsent tout le reste. On espère simplement qu’il puisse remarcher sans douleur, retrouver une vie normale. Pendant toute sa convalescence, Omega cesse d’être une icône pour redevenir un homme.
Et c’est précisément parce qu’il redevient un homme que son retour inespéré prend une dimension extraordinaire. Il est accueilli avec une émotion qui dépasse le plaisir de retrouver un talent d’exception. C’est de l’amour. De la joie profonde. Humaine. Celle d’une communauté qui retrouve l’un des siens. Les applaudissements célèbrent l’épreuve traversée. La maladie vaincue. Avant, Kenny Omega était admiré pour ce qu’il pouvait accomplir. Désormais, il l’est pour ce qu’il accepte encore de donner. Et ses nouvelles limites ne diminuent pas sa grandeur. Loin de là. Elles la transforment. Comme toujours. Le dieu redevient humain et, de ce fait, devient plus grand encore.
C’est pour cette raison que l’histoire de Kenny Omega ressemble davantage à un mythe qu’à une carrière. Les mythes ne racontent jamais des personnages parfaits. Ils racontent des épreuves. Ils racontent des chutes, des transformations, des retours. Malgré tout ce qu’il a accompli, Omega a toujours semblé poursuivre quelque chose qui lui échappait encore. Un match parfait. Une émotion supplémentaire. Un manière d’aller un peu plus loin. Pour poursuivre la métaphore religieuse, le Christ ressuscité conserve les marques des clous. Elles deviennent même la preuve de son identité. Kenny Omega revient, lui aussi, avec ses propres marques. Son corps raconte désormais autant d’histoires que ses combats. Ses performances restent remarquables, mais les doutes apparaissent. Ses gestes ont changé. Son rythme a changé. Pourtant, beaucoup le regardent aujourd’hui avec une affection encore plus profonde. Ce qui faisait autrefois sa grandeur, cette capacité à repousser sans cesse ses propres limites, s’est transformée. Désormais, elle tient davantage à sa capacité à continuer malgré elles.
C’est là toute la beauté du catch moderne. Autrefois, le kayfabe demandait au public de croire que tout était réel. Aujourd’hui, le mouvement est presque inverse. On sait que tout ne l’est pas. Mais on sait aussi que certaines choses le sont profondément. On ne consomme pas que des histoires. Pas que des personnages. Tout le reste compte aussi. Le catch n’a jamais été aussi humain. Il ne s’est jamais autant attardé aux hommes et aux femmes derrière les personnages. À leur santé, à leur bien-être, à leurs valeurs, à leurs trajectoires. Tout est infiniment plus vrai que lorsqu’on croyait que tout l’était. Lorsque Kenny Omega remonte sur un ring, on voit un homme continuer à offrir ce qu’il lui reste d’un corps que le catch a abîmé. C’est peut-être cela, finalement, qui fait de lui une figure presque christique dans notre milieu. Elle naît du fait qu’il accepte, inlassablement, de rester humain. D’être parmi nous. De montrer ses failles. De les accepter. Et de les contourner. De faire de sa vulnérabilité la matière même de son art. C’est pour cela qu’il rassemble autant. Que tout le champ lexical du religieux est utilisé lorsqu’on l’évoque. C’est pour cela que dans quelques jours, à All In London, beaucoup de cœurs pencheront, malgré le récit énoncé, de son côté. C’est pour cela aussi que le One Winged Angel, son finish légendaire, fait l’objet d’autant de débats. Car c’est le dernier objet du catch qui ressemble encore à une forme de sacré. Le dernier objet sacralisé. Le dernier monument. S’en relever à Wembley serait un sacrilège. Une offense. Alors on le défend. On le protège. Il est protégé. Protégé par toute la mystique qui s’est créée autour de Kenny Omega. Et comme tous les monuments, il ne tient qu’à celles et ceux qui continuent de lui donner un sens.
Texte : Le Dernier Rang
Crédit photos : Kevyn Mullen (@kevmullen23)
