Marina Shafir a longtemps semblé chercher sa place dans le monde du catch. Ancienne judokate et professionnelle de MMA, elle a construit son rapport au combat bien avant de monter sur un ring. Mais transposer cette expérience dans une discipline aux codes si particuliers s’est révélé difficile. Il lui aura fallu attendre sa rencontre avec les Death Riders pour s’ancrer dans un collectif au sein duquel sa singularité et son tempérament ont enfin trouvé un écho. Là où le catch se nourrit volontiers de récits de transformation et de réinvention, son histoire est plutôt celle d’une certitude. Celle d’une femme qui n’a pas tant changé que trouvé le bon endroit pour être elle-même.
Trouver sa place. Toute une histoire. Une place quelque part. Une place parmi les autres. Un groupe dans lequel on se sent bien. Des personnes auprès desquelles on n’a pas besoin de calculer ses gestes, de peser ses mots ou de contrôler ce que l’on laisse paraître. Des personnes avec lesquelles on peut baisser la garde. Être extravagant, silencieux, engagé. Être soi, tout simplement. Sans avoir à s’excuser. Sans avoir à se justifier. Sans avoir à se retenir. Trouver ces personnes, c’est un luxe. Pour tout ce qu’elles peuvent réparer. Tout ce qu’elles peuvent apaiser. Tout ce qu’elles peuvent rendre possible, aussi. Il existe tellement d’espaces où l’on apprend à s’adapter. À se réguler. À retenir une partie de soi pour correspondre à ce que le monde attend. Et puis il y a ces quelques rares endroits où tout cela devient inutile. Où l’on n’a plus besoin de faire semblant. Car il ne suffit pas toujours de savoir qui l’on est, encore faut-il trouver un endroit où l’on puisse pleinement l’être.
L’histoire de Marina Shafir, c’est la recherche de cet endroit. Avant les Death Riders, il y a une enfant arrivée de Moldavie. Il y a une judokate. Les années de pratique, le tapis, la répétition, l’effort. Et, progressivement, la maîtrise. Une manière d’apprendre à connaître son corps, à comprendre celui de l’autre, à l’utiliser. Plus tard, il y a une combattante professionnelle de MMA. Après un parcours amateur sans le moindre revers et la totalité de ses victoires obtenues par soumission, elle découvre le goût de la défaite à deux reprises lors de ses trois combats professionnels. Mais, toujours, le sol reste son terrain de jeu. Marina Shafir y rencontre une partie de son futur. Elle noue des liens avec Ronda Rousey, Shayna Baszler et Jessamyn Duke. Ensemble, elles forment les Four Horsewomen du MMA, en opposition symbolique aux Four Horsewomen du catch : Sasha Banks, Bayley, Charlotte Flair et Becky Lynch. Le catch commence à exister dans son environnement. On l’aperçoit à RAW, au premier rang à WrestleMania 31 ou assise sur les chaises de Reseda, à la PWG. Quelque chose se passe. Au point que, quelques années après, il y a une catcheuse. Une catcheuse qui doit encore apprendre à faire de toutes ces expériences une identité.
Évidemment, elle n’arrive pas sur le ring sans bagage. Son héritage martial continue de structurer sa façon d’aborder ses combats. Saisir. Contraindre. Forcer. Soumettre. Ramener chaque affrontement à ce qu’elle connaît le mieux : le corps-à-corps. Mais il lui reste à traduire cet héritage dans une autre langue. Le catch, c’est tout un monde. Pendant longtemps, cette singularité peine à trouver sa place. Elle lutte. Elle avance. Elle travaille. Elle progresse. Sans parvenir à s’installer durablement dans l’imaginaire du public. Sans parvenir à connecter. Pourtant, elle a déjà tout trouver. Son style, son attitude, sa prise de finition, son surnom. Elle est The Problem, mais elle en rencontre d’autres. Il lui manque quelque chose. Un cadre. Une direction. Une manière de relier ce qu’elle sait faire à ce que le catch attend d’elle.
Dans tous les domaines de la vie, il existe une différence entre posséder des capacités et trouver les conditions permettant de les faire valoir. Le sociologue français Pierre Bourdieu l’a notamment montré dans ses travaux sur les différentes formes de capital. La valeur des ressources individuelles dépend des espaces dans lesquels elles peuvent être mobilisées et reconnues. Le talent est une chose, les conditions de sa reconnaissance en sont une autre. Le catch en est l’exemple parfait. Certaines personnes semblent immédiatement trouver leur voie. Atterrissent immédiatement dans la situation idéale. Bon endroit, bon moment. D’autres peuvent ne jamais la trouver, pour tout un tas de raisons. D’autres encore ont besoin de plus de temps. D’opportunités. De personnes capables de comprendre ce qu’elles peuvent apporter. De rencontres.
Marina traverse ces années où le travail avance sans produire de résultats. Ces années où l’on ignore encore ce que l’on construit. Sa carrière est faite d’occasions manquées et d’interrogations. Mais jamais de renoncements. Poursuivre. Continuer, malgré tout. La tentation de tout changer aurait pourtant pu apparaître. Les doutes auraient pu la faire dévier. Mais Marina Shafir a fait un choix. Celui de rester Marina Shafir. Coûte que coûte. « The only way out is through ». Ce conseil adressé frontalement à Jon Moxley le 14 octobre dernier à Collision résume tout. Il décrit précisément sa traversée. Une manière de penser l’adversité. Au final, son parcours n’a produit qu’une seule chose : une clarification. Elle ne veut pas changer. Elle n’a pas à changer. Son style rugueux peut devenir une force autour de laquelle construire son identité. Il ne s’agit pas de chercher la bonne formule, mais de partir de ce qu’elle est déjà et de trouver le bon contexte pour l’exprimer réellement.
C’est là que les Death Riders entrent dans l’histoire.
À partir de novembre 2024, son association avec Jon Moxley, PAC, Claudio Castagnoli, Wheeler Yuta et Daniel Garcia change profondément la perception de son personnage. Tout ce qu’elle a construit au fil des années trouve enfin sa place dans une proposition collective cohérente. Dans ce contexte, sous cette lumière, Marina Shafir paraît évidente. Elle trouve à la fois une communauté à laquelle contribuer et un espace dans lequel exister. Quand le clan se cherche encore, elle brille. Quand le public rejette -parfois massivement- les premiers mois de leur existence, elle surnage. À bien des moments, on ne voit qu’elle. Sa présence façonne l’esthétique du groupe. Elle contribue à la rendre lisible. Son calme crée la menace. Sa manière de se présenter participe à un langage commun. Un langage qui se précise. Qui, petit à petit, s’établit. Le public commence à le comprendre. Il lui aura fallu, comme avec elle, du temps. Apprendre à le lire. À le déchiffrer. Il y a quelque chose de poétique tant l’histoire de Marina Shafir et celle des Death Riders se ressemblent. Ce qui était difficile à démêler, ce qu’on aurait pu gommer, devient la composante majeure de leur identité. Marina possède désormais un cadre dans lequel sa brutalité, son passé de combattante et sa manière d’envisager sa discipline prennent tout leur sens.
La suite, c’est rare. C’est la magie. Les planètes s’alignent. Tout devient immense. Les premières notes de leur musique suffisent désormais à changer l’énergie d’une salle. Les Death Riders finissent par devenir bien plus qu’un simple clan. Quelque chose dépasse le ring. Quelque chose de difficile à définir. Ou en fait, si : l’amour. Les Death Riders, c’est une famille. Une famille choisie. Des personnalités différentes. Des trajectoires différentes. Des caractères parfois opposés. Et pourtant, une entité plus soudée que toutes les autres réunies. Un espace où chacun peut trouver sa place sans avoir à abandonner ce qui le singularise. Dans All About Love (1999), bell hooks développe une conception de l’amour qui dépasse largement le sentiment romantique. Pour elle, aimer, c’est prendre soin. C’est respecter. C’est reconnaître l’autre. Lui permettre d’exister et de grandir. L’amour n’est plus un sentiment mais une pratique. Une manière de se comporter envers les personnes qui nous entourent. Une idée qui se construit autour de la présence, du soutien et de la confiance. Être là. Pouvoir compter sur les autres. Savoir que quelqu’un répondra présent. Pas seulement lorsque les choses deviendront difficiles.
Il existe une différence immense entre être toléré et être soutenu. Marina a assumé avoir besoin d’aide et en récolte aujourd’hui tous les bénéfices. Jon Moxley lui a tendu la main et ne l’a plus jamais lâchée. Et, pour une catcheuse dont la carrière a longtemps connu des périodes de flottement, cette confiance joue un rôle fondamental. Elle transforme la manière de travailler, de se présenter et d’envisager la suite. Marina peut désormais consacrer son énergie à ce qu’elle sait faire. À ce qu’elle veut devenir. Sa place, ça y est, elle l’a trouvée. Il suffit de voir le comportement, le regard et le langage corporel de Moxley lorsqu’il l’accompagne. Il est là. Tout son être est là. Un père présent au bord du terrain pour le match de son enfant. L’amour.
Et puis, le 27 septembre 2026, PAC décède brutalement. L’homme que le monde connaît désormais sous le nom de Benjamin Satterley avait quarante ans. La veille, il affrontait Andrade El Idolo à All Out. Marina Shafir était dans son coin. Elle l’accompagnait dans ce qui allait devenir son dernier combat. Quelques heures plus tard, elle devait elle-même monter sur le ring, lors d’un show organisé par Warrior Wrestling. C’est émue aux larmes qu’elle s’adresse au public. Le silence est assourdissant. Sa voix tremble. Elle raconte leur dernière interaction. Le fait de l’avoir tenu dans ses bras quelques heures auparavant. Leurs discussions. Les chiens. Le basket. Des choses ordinaires. Ces petits moments qui composent une relation sans que l’on y prête nécessairement attention. Jusqu’à ce que. Jusqu’à ce qu’ils prennent une autre dimension avec la disparition de celui ou celle avec qui on les partageait. Jusqu’à ce qu’ils deviennent des souvenirs.
« He was the light of us ».
Ces quelques mots disent tout d’un homme, d’un ami et de la place qu’il occupait auprès des autres. Marina touche le monde entier et, une fois de plus, le regard porté sur le groupe change. Les Death Riders ne sont plus seulement un collectif réuni autour d’une vision commune du catch. Ils deviennent des personnes. On les regarde comme telles. Des personnes qui ont partagé des moments, des habitudes, des conversations. Des personnes qui ont construit quelque chose de précieux ensemble. Une histoire dans laquelle l’un d’entre eux manque dorénavant. Une famille dont l’équilibre vient d’être bouleversé.
Lors du Dynamite du 30 septembre consacré à la mémoire de PAC, les Death Riders se réunissent autour de la chaise qu’il utilisait lors de son entrée. L’objet devient le symbole d’une absence que personne ne cherche à combler. Alors, ils se rapprochent. Ils s’enlacent. Ils restent ensemble. Ils pleurent ensemble. On pleure avec eux. Leur peine et la nôtre ne font plus qu’une. Eux aussi ne font plus qu’un. Ils forment cette ronde qu’ils ont fait leur. L’image est l’une des plus belles que le catch ait pu offrir. Un moment digne, sobre, simple. La suite -toute la suite- sera pour PAC. Il n’y a ni besoin de le dire, ni besoin de le répéter. On le sent. On ressent leur lien. On le voit se resserrer. Parce que, derrière la mise en scène, derrière les personnages, derrière le spectacle, il reste le deuil.
Dans Vie Précaire : Pouvoirs du deuil et de la violence (2005), la philosophe américaine Judith Butler développe l’idée de vulnérabilité constitutive. Une vulnérabilité structurante de la condition humaine qu’elle aimerait voir au commencement de tout. L’être humain est mortel et dépend donc des autres, de leurs présences et des relations qui rendent nos existences possibles. Elle y théorise une solidarité globale fondée sur cette fragilité universelle. Car cette interdépendance participe à notre manière d’exister. Les personnes qui nous entourent prennent une place dans notre identité, dans nos habitudes et dans notre rapport au monde. Lorsqu’elles disparaissent, le lien ne s’efface pas nécessairement avec elles. Il change de forme. Il continue de vivre à travers celles et ceux qui restent.
C’est aussi ça, appartenir à une famille. Porter une histoire. Faire vivre des souvenirs. Continuer à partager ce qui nous a été transmis. La solidarité dépasse largement le soutien immédiat. Elle consiste à prendre soin de ce qui nous relie. Les Death Riders ont fait de la brutalité leur langage. De la confrontation leur identité. Pourtant, dans tout le catch, ce sont eux qui parlent le mieux d’amour. Leur histoire est faite de tendresse, de sensibilité, d’intimité et d’attachement. De ce contraste entre la violence qu’ils mettent en scène et la confiance qu’ils ont développé pour habiter le monde ensemble.
Dans des sociétés occidentales qui défendent un ordre social précis, organisent la concurrence, font de l’échec une responsabilité personnelle et érigent la réussite individuelle en modèle, on ne nous apprend que rarement à aimer. Encore moins à aimer correctement. Alors on essaye. On apprend. Et quand les inégalités se creusent, quand la précarité gagne chaque jour du terrain, quand les discours réactionnaires prospèrent de toutes parts, quand l’associatif est de plus en plus muselé et les libertés fondamentales de plus en plus bafouées, quand la violence étatique frappe de plus en plus fort, c’est nécessaire d’au moins essayer. Car nos vies restent profondément liées. La solidarité se construit de partout. Dans les familles, les amitiés, les engagements, les espaces militants, les zones de résistance, les luttes. Elle donne une dimension collective à nos existences et une force particulière à nos combats. Et, surtout, elle ne se résume pas simplement à tendre la main lorsque quelqu’un tombe. Elle suppose aussi de comprendre pourquoi certaines personnes tombent plus que d’autres. De comprendre les mécanismes d’un système qui produit les inégalités et entretient les rapports de domination. Les Death Riders incarnent, à leur manière, cette solidarité. Le catch raconte souvent des histoires de mérite et de victoire individuelle. Eux racontent autre chose. Ils racontent la possibilité de faire bloc. La volonté de ne laisser personne derrière. La possibilité que le collectif puisse être un refuge, mais aussi un espace de liberté, de lutte et de transformation. Pas seulement pour trouver une place, mais pour que tout le monde puisse trouver la sienne.
Texte : Le Dernier Rang
Crédits photos : All Elite Wrestling
